本文以海关大钟为叙事轴线，通过不同历史时期整点报时的场景切换，展现外滩从殖民码头到金融中心的蜕变历程。
【子时·1923】
海关大楼奠基仪式的煤气灯下，英国建筑师威尔逊的图纸铺在宁波工匠的藤编工具箱上。黄浦江的潮声里，意大利运来的大理石与苏州开采的花岗岩正在进行沉默的对话。当第一块基石嵌入地基时，十六铺码头传来晚班渡轮的汽笛。
【辰时·1949】
上海龙凤阿拉后花园 5月27日的晨光中，年轻战士将红旗插上海关屋顶。留着八字胡的英国税务司在交出钥匙时，注意到接任者中山装口袋里露出的钢笔——正是他三年前在永安公司售出的派克51。江面上，挂着青天白日旗的军舰正与飘扬红旗的渔轮交错而过。
【午时·1990】
上海龙凤419会所 证券营业部的红马甲们挤在钟楼下的公用电话亭，大哥大天线与黄铜门把反射着同样刺目的阳光。当钟声敲响第十二下时，一个穿回力鞋的股民突然发现，大理石墙面上"HSBC"的浮雕字母正被"上海浦东发展银行"的霓虹灯覆盖。
【申时·2020】
上海喝茶群vx 戴AR眼镜的德国游客用手机扫描汇丰银行狮雕，全息投影立即演绎出1923-2020年的汇率变化曲线。他的中国向导突然指着江面："看！那艘新能源游船的航线，正好是当年怡和洋行运鸦片的路线。"
【戌时·2035】
数字孪生控制室里，00后工程师调试着外滩万国建筑群的智能呼吸系统。当她启动历史光影秀程序时，百年前的煤气灯光、改革开放初期的霓虹灯、现代的LED幕墙在黄浦江面交织成一道通往未来的光之路。